京剧大师梅兰芳先生的传记电影,但许多描述与史实不符。 在唱了大半辈子的大叔因为在西王母葬礼上不穿红被送上纸镣铐后,少年梅兰芳拿着他陪葬时留下的一封信,开始跟着与梅家有着世交的京剧名旦十三姨(王学圻饰)学唱歌做人。 十年后,梅兰芳(余少群饰)在梨园崭露头角,以为自己可以唱一辈子戏,做一辈子人。 对戏剧艺术颇有研究的外国司法局局长邱(孙)对传统京剧满腹牢骚,但看了梅兰芳的表演后,又忍不住激动起来。他开始给他写鼓励和建议的信。 梅兰芳也想创新表演,对邱十分感激。 在书信往来和长谈中,梅兰芳对京剧的认识得到了深化和翻新,获得了“三哥”邱那份朴实的友谊,这份友谊持续了一生。 不过梅兰芳也和十三燕有分歧。 在好事者的怂恿下,两人决定大获全胜,战胜伽蓝和梅兰芳,开创自己的时代。 梅兰芳的成功不仅是因为他非凡的悟性和邱在艺术上的不断鼓励,更是因为大银行家冯子光(英达饰)在经济上的慷慨相助。 后来,梅兰芳(黎明饰)嫁给了傅芝芳(陈红饰),开始尝试过台上一个迷魂女,台下一个普通男人的生活,却注定像戴上“纸镣铐”一样艰难:认识了当红的孟晓冬(章子怡饰)后,与他结成了精神情侣,却又后悔擦过身;抗战时期,为了彰显气节,他忍痛留着胡子离开了心爱的舞台。 期间,帮助他在美国的国际舞台上表演也是一件好事。